干豆片制作人李改凤
□ 徐 静 张 蓉
这天一大早,年近70岁的胡兴周、李改凤夫妇忙碌开来。磨豆、调浆、劈柴、生火,随后将豌豆浆小做沉淀,待豌豆淀粉沉淀到盆底之时,先将豌豆浆倒入锅里,胡兴周就开始手握棍子不停地搅动。胡兴周老人告诉我们,搅动过程中要沿着顺时针方向,由里搅到外,由外搅到里,中间不停歇,才能避免淀粉沉淀,这样做出来的豆片才好。老人搅得很认真,用手中那根长长的、光滑的棍子不停地在锅中画圈圈,从小圈到大圈,从大圈到小圈,画出了长长的岁月、深深的情怀。
国人有句谚语:民以食为天!在吃的法则里,人们从没有把自己束缚在一张乏味的食品清单上。人们怀着对食物的理解,在不断地尝试中,寻找着转化的灵感。干豆片的产生,也就是人们对食物转化的成果。但是干豆片在龙陵的历史究竟有多长,我们无法得知,只知道胡兴周夫妇制作干豆片已近40年。1981年,胡兴周承包了5亩多山地,雨天栽玉米、干天种豌豆,“当年豌豆收成不错,收了6箩多,豆粉成了家里的常菜!”胡兴周回忆。“6箩多豌豆有300多斤,做豆粉吃不完,我们就将豆子晒干好好保存起来,一部分做种子,一部分慢慢吃。”1982年,胡兴周的妻子李改凤开始尝试着做豆粉卖,一毛钱、两毛钱一碗,五分钱就能吃到大大的一块干豆粉。有时豆粉做多了卖不完,自家又吃不了,李改凤就寻思着把卖不完的豌豆粉晒干做成干豆片保存下来,自家吃一部分,能卖的就卖一部分。也就从那时起,李改凤开始了干豆片的制作,而这一做,就成了她一辈子的事情。
那时,李改凤的两个孩子还小,李改凤一边在家照看孩子,一边制作干豆片。“干豆片的质量如何,豆子很关键。质量差的不能要,霉变的也不能用,要选择颗粒饱满、色泽好的豆子,这种做出来的豌豆粉、干豆片的质量就相当好,很合大众口味。”李改凤告诉我们。
选好豆之后,要淘洗干净、入水浸泡,第二天清晨就开始磨豆子。“最开始磨豆子,我们用的是手磨,在昏黄的灯光下,拉着石磨转了一圈又一圈,看着圆圆的豌豆变成粉、变成浆,整个人有使不完的劲。”胡兴周回忆道,“随着时间的流逝和时代的发展,后来有了小粉碎机、小钢磨,我们开始用机器磨豆,先后用坏了2台粉碎机、2台小钢磨,直到今天磨浆机也已经用着第3台了。而这也是整个豌豆粉、干豆片制作过程中目前唯一没用手工的一道程序,其他的都是手工完成。”
将豌豆做成金黄软嫩的豌豆粉,再将豌豆粉晒干做成干豆片,其间要经过捡豆、淘洗、磨浆、制粉、熬煮、摊晒等10多道工序,每一道工序都饱含着人们对食物的理解和深情。
随着豌豆浆的沸腾,浓浓的豆香在腾腾热气中弥漫开来,李改凤这时就要将沉淀在盆底的豌豆淀粉加入锅里。豌豆浆渐渐变得浓稠起来,颜色也比之前金黄了许多,再用小火熬煮,大大小小的气泡冒个不停,“噗嗤”声响,气泡不停炸开又不停泛起,此时豌豆粉熟了,李改凤趁热麻利地将稀豆粉均匀地淋在用竹子做成的竹瓦上,然后在锅边一磕,伴随着“叨”的一声脆响,竹瓦上的豆粉变得更加均匀了。胡兴周在一旁接过淋有豌豆粉的竹瓦,放在他自己用木头制作的晾架上,一片、两片、三片……随着晾架上的竹瓦一层层整整齐齐地排开,一大锅豌豆粉也就见底了。
趁着在竹瓦上的豌豆粉冷却凝固时,胡兴周夫妇忙着将干净的稻草在晾笆上铺开。就在这时,离家不远处开饭馆的儿媳章萍回来了,放下包就麻利地帮着老人家制作干豆片。胡兴周用自制的分离器(细小的木棍上拴着一条光滑的细线)从竹瓦的一端快速地滑向另一端,一片豌豆粉便和竹瓦分离开来。李改凤和儿媳接过分离好的竹瓦,将软软的豆片摊晒在稻草上,摊满一竹笆就搬到干净的院场上晾晒。院场上的竹笆越来越多,长方形的豆片欢聚在一起,暖暖地接受着阳光的沐浴。
“做干豆片主要靠天,干天能做,雨水天就做不了。龙陵雨水多,一年能做的日子其实并不多。”李改凤说。做好的豆片要经过1至2天的晾晒才能干,晒干后才好保存。
当我们问及干豆片都销往哪些地方时,胡兴周介绍:由于用料讲究、纯手工制作,很多顾客都喜欢吃,现在他家自己拿到市场上卖的数量不多,基本是客商直接来到家里拿货。客商们通常将干豆片销往芒市、保山、大理、昆明等地,在10年前,一位名叫董桂合的老人曾到他家购买了几斤,寄给远在美国的亲戚。
李改凤感慨:“这个干豆片首先是我和老伴摸索着做,一开始只做几十斤干豆子,做来做去做到几百斤,现在每年做5000斤左右。虽然利润不高,但也为我们养儿育女发挥着重要的作用。这么多年来,我们已经做成了习惯,如果有时做不了,还会有顾客打电话来找——‘胡老奶,你这久怎么不做干豆片?快做起,我们已经吃成习惯了。’大家喜欢吃,我们也喜欢做,今后我和老伴还会一直做下去,直到做不动为止。”
如今,在龙陵制作干豆片的人家不算很多,他们在传承着干豆片的传统手艺。经过阳光晾晒,软软的豆片变成了一大片一大片的“金色波浪”,随后便扎成小捆论斤卖。食用时,人们将干豆片放入油锅中炸泡后即可食用,或用腊腌菜、干腌菜煮食,还可用干豆片拌稀豆粉,或是佐以其他食材炒食。李改凤的儿媳章萍在老人家指导下已经能够独立制作干豆片,热爱美食的她表示会继续传承好这门传统手艺,延续老味道的人间烟火情。